• 陈喜儒_文 | 载《思想者》2009年第2期

  在我有生之年，我希望向鲁迅先生靠近，哪怕只能挨近一点点。这是我文学和人生的最大愿望。

     
     三郎先生来中国访问，中国作家协会在昆仑饭店和平厅设宴欢迎。席间，中国作协副主席金炳华将自己珍藏的线装四卷本《鲁迅墨迹精选》送给他，他爱不释手，紧紧抱在怀中，之后又把身边的餐具移到桌边，把书放在桌上，打开函封，一卷一卷细看。他说，那年我到哈佛大学领取名誉博士证书，图书馆长陪我参观图书馆时我看到了这部书，我很想得到它。当时名誉博士只有一个名额，我与另一位竞争。馆长说你退出竞争就把这部书送给你。我毫不犹豫地说，我退出。馆长马上说，这书太珍贵了，我宁愿把博士给你。说到这里，大江站起来说，我想马上打电话告诉馆长，我现在左手拿着你的博士帽，右手拿着你舍不得给我的书。又对金炳华说，我知道要别人的东西不好，但这套书我非要不可。我家已经有鲁迅全集4种版本，有关鲁迅作品的书几乎全有了，就差这一种。你把这么珍贵的礼物送给我，一定后悔了，但我告诉你，已经晚了，我不会还给你。

江从12岁开始阅读鲁迅的作品，几十年来从未间断，他说阅读鲁迅作品贯穿了我的整个创作。他出版的《别了，我的书！》，在红色书带上用白字标出: 始于绝望的希望。这句话源于鲁迅的“绝望之于虚妄，正与希望相同”，但融进了他的想法。他说，我非常喜欢《故乡》的结尾——“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。

他送了我两本书，在《愁容童子》扉页上，签名后加盖健字章，在《我在暧昧的日本》的扉页上写了一句话: 喜者，能操日语汉语也；儒者，学者、知识分子也。陈喜儒先生，不胜感谢。大江健三郎，2006年9月10日于北京。

 他送我书时，只盖了一个“健”字章，我觉得不过瘾，拿起桌子上两枚没盖的图章，依次盖上，结果我的每本书上，都有三个图章。别人看我自己动手，也把书递过来，我就拿起图章一一盖上。大江看我盖起来没完，乐了，拿起桌子上的茶杯，往书上摁，示意来一个更大的，大家笑起来。

听朋友说，他回到饭店，马上收拾房间，把地板打扫干净，拿出《鲁迅墨迹精选》，打开函封，四本一字排开，坐在地上，一页页欣赏。朋友还说，回国那天，朋友劝他把书装在箱子里，他说不行，我得抱着回去。大江就像一个孩子，得到了一件盼望已久的宝贝，再也不撒手了，睡觉都得抱着。

 （摘自陈喜儒博客）